青春風(fēng)采 | 程枝文：士當(dāng)弘毅，學(xué)不可以已
|
今天是9月1日，新學(xué)期開學(xué)第一天。 開學(xué)第一課，當(dāng)立志！我以自身求學(xué)成長之經(jīng)歷，分享與全國數(shù)千萬學(xué)子，特別是寒門學(xué)子，與你們共勉。今年是一個特殊的年份，由于疫情的原因，全國各地正常教育教學(xué)秩序受到一定程度干擾。一些家庭，尤其是困難家庭，上學(xué)的壓力可想而知。 然而，困難終會過去。但愿我們能共克時艱，不棄學(xué)業(yè)，堅信知識改變命運。 生我養(yǎng)我的那個地方，是一個有著千年歷史文化底蘊的古村落——江西省上饒縣尊橋鄉(xiāng)東田村。 這里山清水秀，風(fēng)景宜人，恍如世外桃源。老一輩的人都知道，村里有個“秀才灣”，曾是“程朱理學(xué)”的研習(xí)地之一。 這里地靈人杰，礦藏豐富，一派洞天福地。村里有大量的煤礦、金礦和森林資源，哺育著這一方父老鄉(xiāng)親。 還有一段黃沙古道，連接著村里和外面的世界——那是贛閩古官道的一部分。古道久負(fù)盛名，因一首詞響徹大江南北： 明月別枝驚鵲，清風(fēng)半夜鳴蟬。稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片。 七八個星天外，兩三點雨山前。舊時茅店社林邊，路轉(zhuǎn)溪橋忽見。 宋孝宗淳熙八年（1181年），南宋著名詞人辛棄疾因受奸臣排擠，被罷官免職，到江西上饒剛剛落成的新居，居住了十余年。經(jīng)過黃沙古道時，提筆寫下這一千古名篇《西江月·夜行黃沙道中》。 村里人對辛棄疾都有著天然的好感。童年的小伙伴們，也經(jīng)常跳躍在鄉(xiāng)間小道上，大聲念誦他的傳世作品…… 然而，我童年的主色調(diào)，卻是灰色。 幼年失怙 翻開族譜往上溯源，我的祖先似乎都是農(nóng)民出身。我不知道我爺爺?shù)臓敔敚烤挂院螢闃I(yè)；我只知道我爺爺，不僅是把務(wù)農(nóng)好手，也是當(dāng)?shù)仡H有名氣的石匠，帶過很多徒弟。 我父親共有兄弟姐妹六人，排行老四。父親個頭不高、皮膚黝黑、腦袋靈活，曾外出習(xí)武，一年要打壞好幾個沙袋。家里耕種著幾畝良田。上個世紀(jì)80年代，改革開放的春風(fēng)剛剛吹起，村里不少人開起了小煤礦。父親也是其中小礦主之一，因此家境還算殷實。 我母親共有兄弟姐妹七人，排行第五。母親12歲那年，外祖父在一場車禍中去世了。外祖母是個樸實、善良、堅韌的女人，為拉扯大七個孩子，未再改嫁，日出而作、日落而息，對子女們管教也十分嚴(yán)苛。 正是這個原因，長相姣好的母親剛滿18周歲，就被嫁給了同村的我父親。并于1986年生下我，兩年后又誕下我妹妹。 我是家中長子，父親對我尤其寵愛，經(jīng)常在做事的時候也把我抱在懷里、扛在肩上。那時候，我們一大家子人住在一幢有著百年歷史的祖屋里。父親賺了錢后，就準(zhǔn)備蓋新房子。一批一批的建材被拉了回來。 只可惜，新房尚未建成，災(zāi)難猝然降臨。那是1989年秋的一個下午，村里驟然停電，供氧機(jī)器無法正常輸送氧氣，導(dǎo)致煤礦井下嚴(yán)重缺氧。25歲的父親為救其中一名曠工，與他的四個表兄弟，全部葬身于礦井之下。 在親人們呼天搶地的哭聲中，我蜷縮在母親的懷抱里，把童蒙的眼睛睜得很大，看著橫躺在地的父親，卻并不知道發(fā)生了什么。 這場礦難，奪去了我的父親，摧毀我們幸福的家。很快，郁郁寡歡的母親積勞成疾，無法再勝任小學(xué)代課教師工作，于是辭職在家休養(yǎng)。失去經(jīng)濟(jì)來源的我們，從此家道中落。父親積累的近萬元現(xiàn)金，沒過幾年就被坐吃山空了。 母親生性清高，加上與奶奶不和，兩年后離開了村子。她迫于生計，曾兩嫁于人。 母親離開的那個早晨，我還在被窩里熟睡。當(dāng)我睜開眼睛，習(xí)慣性地叫“媽媽”時，才發(fā)現(xiàn)被子里空空的，沒有了母親，也沒有了妹妹…… 那一年，我5歲。 此后二十余年，我們的命運像小草一樣卑微。過著朝不保夕的生活，真是一年三百六十日，風(fēng)刀霜劍嚴(yán)相逼。而其間所承受的人情冷暖、世態(tài)炎涼，不親身經(jīng)歷，是無法想象的。 聽春雨在屋檐邊滴滴答答，看秋日的天空一行行大雁結(jié)伴而飛，我的童年是在孤獨中長大的。很多次，我在睡夢中醒來哭喊著要“媽媽”，都被奶奶嚴(yán)厲訓(xùn)斥：“你沒有媽媽……長大了也不要認(rèn)這媽媽。” 奶奶是個強勢的女人，雖然從未上過學(xué)堂，但也明事理，常常是刀子嘴、豆腐心，做事雷厲風(fēng)行，特別勤儉持家。在她的嚴(yán)厲教導(dǎo)下，我從小就特別珍惜糧食，每次吃飯時都把碗底舔得一干二凈。 1993年，我7歲了，進(jìn)入東田村小學(xué)讀書。也是這一年，家中再度發(fā)生變故：爺爺去世了，享年71歲。我對爺爺?shù)挠洃洠葘Ω赣H多得多。爺爺生性豪爽、果斷干練，不僅有一手夯土墻的手藝，還懂得耍槍使棒的真功夫，雖然大字不識，但是崇文尚武，愛聽?wèi)蚯瑫v故事…… 爺爺?shù)碾x開，給我們的打擊同樣巨大，似“天塌了下來一般”。爾后，我便成為家中唯一的男丁，不得不用弱小的肩膀，和奶奶一同扛起生活的重?fù)?dān)。讀書之余，挑水、砍柴、放牛、下田地…… 記憶最深的，莫過于放牛了。 上世紀(jì)八九十年代的農(nóng)村，幾乎家家戶戶都養(yǎng)耕牛，沒有耕牛就代表土地沒法耕種。我們家沒有牛，但8歲的時候，就有人雇我放牛了，一個月18元錢。 放牛娃的生活是苦的。比如，不管天晴下雨，每天天剛蒙蒙亮就得起床，冬天寒風(fēng)刺骨，夏季蚊蟲孳生；放牛時特別需要專注、仔細(xì)看管，不能讓牛糟蹋了莊稼，更要防止因山高路陡導(dǎo)致牛受傷，否則得向牛主人賠錢，搞不好就要賠個傾家蕩產(chǎn)。 但是，對于充滿童心的孩子來說，放牛也充滿樂趣。比如，我們?nèi)齼蓛山Y(jié)伴上山后，各尋一處水草豐茂之地，中間打一地樁系上牛繩，就開始分組玩游戲：找山味、烤玉米、玩摔跤、看斗牛…… 騎牛，是我們最為樂此不疲的事情，就算摔得頭破血流，也還是會“好了傷疤忘了疼”地一如既往。我們那一幫放牛娃，約莫七八歲就會游泳了，牛就是我們的“師傅”。每到盛夏，跟水牛一起去游泳，騎在牛背上，好不刺激。 有人說，幸福的童年可以治愈一生，不幸的童年需要用一生來治愈。這話說得有道理。隨著一天天長大，我也越來越強烈地感受到，缺失父愛母愛對我所產(chǎn)生的影響。 少年時代的我性格復(fù)雜：陽光又內(nèi)向、堅強又脆弱、自信又自卑。在村里人的印象中，我也是多變的：在外面盡是調(diào)皮搗蛋，經(jīng)常惹得鄰居上門告狀；在家里又特別孝順懂事，是奶奶生活上的好幫手；平時不愛學(xué)習(xí)愛游戲，考試成績卻也還不錯。 人總是這樣：越缺什么，就越在乎什么。我的童年，最稀缺的是愛和關(guān)注。所以，我總是會干一些出格的事，以引起他人的注意。比如，把鞭炮綁在公雞的尾巴上、拿彈弓打鄰居的瓜果，將馬蜂窩丟進(jìn)豬圈里…… 奶奶也經(jīng)常被我惹得不高興，無數(shù)次大半夜里把我從被窩里揪出來，用竹條抽打，頓時四肢鮮血淋漓。小時候覺得，奶奶下手是真狠哪！直到有一次，我發(fā)現(xiàn)奶奶打完我以后，在偷偷地抹眼淚。 所有出格的舉動沒有引來我想要的關(guān)注，唯有學(xué)習(xí)除外。祖宅的那面土墻上，貼滿了我斬獲的各種榮譽證書。旁人艷羨的目光，成為我“好好學(xué)習(xí)、天天向上”的不竭動力。 九年義務(wù)教育階段，靠東挪西湊來的生活費，我勉強得以完成學(xué)業(yè)。特別是初中那三年，我的生活過得尤為清苦，是“三月不知肉滋味，一碟咸菜度半年”。 為籌集學(xué)費，一到周末和寒暑假，我天天都在“加班”。伐木工和挑山工，是我為謀生計所承擔(dān)的角色。 也許是繼承了父親的良好基因，我從小身體素質(zhì)不錯，七八歲時便能一次性做四五十個標(biāo)準(zhǔn)的俯臥撐，13歲就能挑起百斤擔(dān)子。奶奶擔(dān)心我受傷，讓我不要挑擔(dān)太重。然而，我是個要強的人，每次都想挑重?fù)?dān)多弄些東西回家，但好幾回因為體力不支，累癱在山路旁，然后獨自偷偷地掉淚。 正因常年艱辛勞作，直到15歲，我的身高還不足一米五。在那段艱苦的歲月中，我肩膀沒有哪一塊皮肉是好的，手腳也早已長出厚厚的老繭。甚至有好幾次，在挑重?fù)?dān)走山路時險些失足掉下山崖，或差點被山上滾下的巨石砸中…… 坎坷求學(xué) 陽光總在風(fēng)雨后。 2001年，我以優(yōu)異成績考入江西省重點高中——上饒縣中學(xué)，此事成了當(dāng)時村里多年未有之大事，婦孺皆知。 然而，這一紙入學(xué)通知書無比沉重，令人悲喜交集。與義務(wù)教育不同，高中階段的學(xué)費和生活費，我們家根本無力承擔(dān)。在那個年代，國家在教育經(jīng)費上的投入不如現(xiàn)在，對家庭經(jīng)濟(jì)困難學(xué)生的資助舉措也十分有限。 三年學(xué)雜費如何籌集？伙食費又從哪里想辦法？親朋好友都不理解我為何要繼續(xù)讀書。村里的同齡人，甚至有好些家境不錯的，都選擇了去打工。在很多人看來，像我這樣的家庭，能活著就不錯了。 禍不單行的是，那個暑假，奶奶重病住院了。疼愛我的三姑從蘇州趕回，拿出多年的積蓄為奶奶治病，并守候在病床前，直到老人康復(fù)出院。在那段特殊的時間里，我沒敢再想上學(xué)的事。 跟奶奶出院后回到家里，學(xué)校已經(jīng)開學(xué)一周。不知為何，每天從村小校園里傳來的鈴聲，曾經(jīng)聽起來那么悅耳，彼時卻如一把鋼刀，在我的心里來回切割。那個晚上，我拿著通知書號啕大哭，痛恨造化弄人。 人啊，就是這樣：因為想不通，就越是要去想，想得越多就越想不通，陷入思維的怪圈出不來。有一天，我騙奶奶說去走親戚，將自己關(guān)在一間柴房中，不吃不喝。整整兩天兩夜，我哭了睡，睡了哭。餓的時候想：我就是要餓給你們看！ 直到昏迷過去許久，才被串門的鄰居發(fā)現(xiàn)，破門而入，將我救出……醒來后，看著快要哭瞎的奶奶，我才知道自己做了一件多么愚蠢的事。 生命從來只有一次，何其珍貴！那時的我天真地以為，這種自我毀滅的行為，是對某些人的懲戒，可以讓他們愧疚一生。可真的這樣做了才發(fā)現(xiàn)：你想懲戒的人，也許根本就沒有在意過你；而你傷害的，卻是真心愛你的至親之人。 那一刻，我發(fā)誓：再也不讓奶奶傷心！鬼門關(guān)前走了這一遭，眼里的世界也變了樣。抬頭望，桃花依然紅，柳絲照舊綠；低頭看，青草又發(fā)芽，水流還向東。那時頓覺豁然開朗，因為我知道，我的脊梁已經(jīng)硬朗，我要勇敢去接受命運的重壓。 十幾年的苦難都挺過來了，這算什么？我要掙脫命運的枷鎖，掌握自己的未來。 這書，非讀不可。 我決定再次出門籌借學(xué)費。親友的顧慮我很清楚，他們擔(dān)心我讀了高中，又上大學(xué)，將來還要娶妻生子，借錢沒完沒了，更不知何時能還得上。 為此，我調(diào)整了籌借方案。向幾戶經(jīng)濟(jì)稍好的親友承諾：“求學(xué)期間，每戶最多只借4次，每次500元，即便輟學(xué)，也絕不再借。”不惜以命相博的16歲少年蒼涼的身影，感動了親友，大家湊錢把我送進(jìn)了高中的校門…… 時至今日，我從來沒有抱怨過有些親友當(dāng)時的拒絕。因為沒有任何人，有那樣的義務(wù)去幫忙，即便是父母。更何況，沒有人對你說“不”的時候，一個人是永遠(yuǎn)也長不大的。 來之不易的幸福，往往格外珍惜。在高中期間，我比任何人都勤奮刻苦，是“三更燈火五更雞”，成績也一直名列前茅。但是，隨時可能輟學(xué)的隱憂，無時不在侵?jǐn)_著我。為節(jié)省開支，我繼續(xù)用身體硬扛，饑一頓飽一頓，常常干飯就著免費的例湯喝，家里帶去的咸魚吃到發(fā)霉長毛。 只要能繼續(xù)學(xué)業(yè)，我就是快樂的。然而，長期的營養(yǎng)不良，令我日漸消瘦，身體素質(zhì)每況愈下。特別是進(jìn)入高三年級，我的免疫系統(tǒng)和體溫調(diào)節(jié)系統(tǒng)都出了問題，經(jīng)常發(fā)燒感冒，即便是冬日也會不明原因地中暑。 記憶猶新的是，參加高考那會兒，時值盛夏酷暑，當(dāng)我?guī)е淼摹笆畎摺鄙峡紙鰰r，監(jiān)考老師投來了的異樣的目光。幸運的是，我依然考上了大學(xué)——南昌大學(xué)新聞系。 成績縱然辜負(fù)了師友的期望，但我已知足。收到錄取通知書后，除了少數(shù)幾位至親，無人送我祝福。人生啊，就是矛盾與選擇的綜合體，無關(guān)對錯，僅僅在于我們能否有勇氣在矛盾中作出選擇，并勇敢承擔(dān)一切后果。 奔向南昌的前夜，我抱緊奶奶，又痛哭了一場。我對奶奶說：“這些年，孫兒讓您受苦了。您放心，我們不會再向任何人借錢。只要我能踏進(jìn)大學(xué)的校門，就一定有能力順利畢業(yè)。” 在一本已經(jīng)發(fā)黃的小冊子上，清晰地記錄著那三年我的每一筆借款，共計1.2萬元。這筆費用，在往后的日子里，再也沒有加過一分，直到我工作后的第一年還清。 自食其力 孤獨與磨難留在昨天，我的生活將翻開新的一頁。 2005年9月初，我背上行囊，在舅舅的陪同下，去南昌上大學(xué)。在高速行駛的列車上，舅舅靜靜地聽著我訴說往事，老淚縱橫……將感情埋藏得太深有時也不是件好事。 當(dāng)時唯獨沒有說的，是我口袋里僅有的1500元。這筆錢雖然不多，但足以令我銘記一生。特別是其中的400元，是我年過七旬的外祖母，戴著老花鏡當(dāng)女工，歷時兩年，一針一線“繡”出來的。 記得那時的學(xué)雜費，一年要5000多元。通過綠色通道，我申請了延遲繳費。辦理完入學(xué)手續(xù)，購買了部分日常生活用品后，我口袋里的錢不足300元。 入學(xué)的頭一天晚上，當(dāng)同學(xué)們都沉浸在歡聚的喜悅中，我卻在為接下去的口糧而苦苦求索。直到第三天，我在宿舍樓道里，看到一個送桶裝水的人。 詢問送水工后得知，每送完一桶20公斤的水，可拿到5毛錢傭金。這不就是生計么？對于從小干慣了農(nóng)活的我來說，扛個幾十斤上下樓，絕非難事。順藤摸瓜，我找到了桶裝水老板，但對方說送水工名額已滿。 輕言放棄，不是我的風(fēng)格。我決定用誠意打動他，不僅敘述了自己當(dāng)下的真實困境，也表示愿意接下最遠(yuǎn)、且沒有電梯的那棟樓的活兒，而且可義務(wù)送三天，權(quán)當(dāng)考察。 實干贏得了信任。未及第三天，老板就辭掉了一人，把我收了。事后老板告訴我，之所以做出這樣的決定，一來是同情我的際遇，二是因為我干事的態(tài)度，“你不僅干事勤快，而且很愛惜水桶，不像有的人，為了省力把桶放在樓道里用腳踢滾”。 這份職業(yè)我干了一年，老板對我很是滿意。一年里，我不僅強健了體魄，也掙足了學(xué)雜費和生活費。都說，送水是個體力活，其實也不完全如此。與其他送水工不同的是，我送水有三大特點：第一，從來是微笑服務(wù)，不擺一張苦瓜臉；第二，不僅接受電話預(yù)約，還會主動敲門詢問是否需要水；第三，把水送到校友宿舍門口后，還會義務(wù)幫忙放置到宿舍里一米高的飲水機(jī)上。 三個小小的細(xì)節(jié)，讓我贏得了眾多校友的點贊。同時我發(fā)現(xiàn)和拓展了很多宿舍樓棟里的“商機(jī)”，其中包括：回收宿舍里的各種瓶子和書籍、銷售手機(jī)卡、賣英語周報、成立團(tuán)隊轉(zhuǎn)介紹兼職服務(wù)，等等。 以回收瓶子和書籍這項業(yè)務(wù)為例，每到畢業(yè)季，就是大“豐收”。雇幾個低年級的幫手，一個星期就能凈收入幾千元。那一陣子，我明白了一個道理：有錢大家一起賺，不能吃“獨食”。這個認(rèn)知影響和塑造了我以后的做事風(fēng)格，也讓我交到了很多好朋友。 然而，這種“高收入”的幻象，差點讓我迷失了方向。有一段時間，學(xué)習(xí)成績很不理想。幸得一位前輩及時提醒，我才猛然驚醒，并迅速調(diào)整自己，把重心放回到學(xué)業(yè)上。后來，我所有的兼職都把握一個原則：不影響學(xué)習(xí)，掙夠生活費就行。因此大學(xué)四年里，我的學(xué)業(yè)從未落下，年年都拿獎學(xué)金。 是啊，在困頓中前行的人，是很容易迷失方向的！因此，我們在腳踏實地于現(xiàn)實生活的同時，要不時到理想的高臺上望一望，在精神世界里建立起一套日益強大的體系，引領(lǐng)我們不迷失、不懈怠。 日子似乎一天天在向好。轉(zhuǎn)眼步入大學(xué)三年級。 2007年1月的某一天，突然接到奶奶的電話。奶奶聲音發(fā)抖，半天才說清原委：原來，我母親病重了，帶著我妹妹，回到了家中。 生活往往這樣，總在猝不及防間打碎你心中最精彩的夢，然后又會在你最灰暗時送給你一縷陽光。 在外漂泊16年，母親回家了！16年來，我們母子雖有見面，畢竟聚少離多。一家人就要團(tuán)聚了？母親的病情究竟如何？心中一陣驚濤拍岸。當(dāng)天下午，我趕往了回家的路…… 回家的路上，我心潮起伏。曾經(jīng)有過多少個夜晚，我希望母親陪伴在我身邊。曾經(jīng)也過有多少次，我怨恨母親，怪她這么狠心拋下了我。現(xiàn)在，母親回家了，我該怎么面對她？這么多年，她過得怎么樣？奶奶會讓母親呆下來嗎？…… 我心中一團(tuán)亂麻，忐忑不安地往家里走去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見，百年祖屋的臺階上，坐著一個女人，顯然比上回見到消瘦得多。她頭發(fā)枯亂、神情呆滯，一雙發(fā)灰的眼睛，死死地盯著前方。 此情此景，我心揪緊，一陣一陣地疼。 已經(jīng)長大的妹妹依偎在母親身旁，清秀的臉龐上布滿了愁容，她低聲地說：“哥，對不起，是我沒有把媽媽照顧好。由于受到外界刺激較大，她近來出現(xiàn)暫時性的精神分裂……” 深夜里，訴說著過去的妹妹早已是一個淚人。而我鐵青著臉，久久坐著，沒說一句話。 妹妹說，母親這么多年顛沛流離，過著寄人籬下的生活，真正開心的日子很少，只要一說起過去，就會不由自主地流淚。 妹妹說，母親其實一直后悔離開村子，也一直掛念著我，好多次想把我接過去。但是繼父不同意，為此吵了一次又一次的架。 妹妹說，母親為了讓我維持學(xué)業(yè)，瞞著所有人一塊錢一塊錢地省下來、藏起來，然后托人送給奶奶，怕我分心，還讓奶奶瞞著。 …… 從妹妹口中說出的每一個字，都如千鈞之重，壓得我喘不過氣來。我強作鎮(zhèn)靜，淚水卻嘩嘩地往下流。16年的誤解和埋怨，瞬間蕩然無存。這，大概就是血濃于水的親情吧。 那一刻，我心如刀絞，不禁失聲痛哭，像個孩子一樣喊了無數(shù)聲的“媽媽”……然后，一家三口，哭成一團(tuán)。 那一年，我22歲。 對于母親的回來，奶奶是堅決不接受的。但是，提起母親暗中資助我學(xué)費的事情，奶奶的態(tài)度逐漸緩和。我對奶奶說：“我已經(jīng)沒有了父親，不能再沒有母親，請您為了我，把母親留下吧。” 看我態(tài)度堅決，奶奶漸漸松口了。 母親與妹妹的歸來，讓離散16年的一家人團(tuán)聚了。然而，我此后將要扛起的，卻是如山重任：母親的身體有恙，我必須幫她治療；妹妹已經(jīng)完成高中二年級，再過一年就能參加高考了，不能讓她輟學(xué)。 春節(jié)一過，我將妹妹喊到面前：“妹子，開學(xué)了你要復(fù)課。” 妹妹問：“哥，我也想。可是，誰供我？” “哥，哥供。” 其實那時的我，并沒有錢。但是我們找到同村的一位鄉(xiāng)賢——時任上饒廣播電視報總編輯孔令春，在他的牽線搭橋下，有一家當(dāng)?shù)氐钠髽I(yè)愿意資助我妹妹一年學(xué)費。 就這樣，妹妹重新進(jìn)了校園。 安頓好這一切，我回到南昌大學(xué)，不得不調(diào)整學(xué)習(xí)和兼職的關(guān)系。每掙到一筆錢，都先給妹妹寄給生活費，再給母親買藥。堅持到了暑假，我拿出一個學(xué)期掙到的所有積蓄，將母親送往醫(yī)院治療，并在醫(yī)院附近租了一間房，一邊做家教，一邊守護(hù)母親。 治療是封閉式的，每天24個小時，我和妹妹輪流探望。除了帶上新鮮的水果外，我們還準(zhǔn)備了一些有啟發(fā)的小故事，希望能給予母親精神上的力量。母親聽故事特別認(rèn)真，有好幾次故事講完了，也沒有回過神來，似乎若有所悟。 男兒有淚不輕彈，只因未到傷心處。那一段日子，是我一輩子哭得最頻繁的時候。點點滴滴，都是那樣刻骨銘心。 每一次痛哭，都是一次蛻變。哭過之后，我更清楚：有些磨難既然來了，就得去承受。因為，當(dāng)你為錯過太陽而哭泣時，你會再錯過群星。 慶幸的是，母親的病恢復(fù)得很快。經(jīng)過醫(yī)院系統(tǒng)科學(xué)的治療，她兩個月后就痊愈出院了。 那個暑假，還有一件喜事——妹妹成功考上了大學(xué)本科。此后四年的校園生活，乖巧懂事的她品學(xué)兼優(yōu)，同樣沒有“等靠要”，以勤工儉學(xué)的方式順利完成學(xué)業(yè)，沒有貸款，也沒有花家里一分錢。畢業(yè)后，她先做了幾年大學(xué)生村官，再后來又考上了公務(wù)員。如今，妹妹也已為人妻、為人母，有了幸福的小家庭。 成功考研 黑夜無論怎樣悠長，白晝總會到來。 解除了后顧之憂的我，感覺生活的迷霧漸漸散去，天地間驟然開闊起來。一如此前，我還是校園里那個步履匆匆的男生。 翅指青天沒有最高只有更高。我熱愛學(xué)習(xí)、渴望知識，希望用知識改變命運，走出小山村，闖蕩大世界。因此，進(jìn)入南昌大學(xué)的第一天，我就告訴自己：“學(xué)海無涯，我還要考研。” 那幾年，不論生活的負(fù)擔(dān)何等沉重，我都不曾放棄過夢想，扎扎實實地做著各項準(zhǔn)備工作。我是一個平凡的人。但我堅信，一個平凡的人，通過不懈努力也可以過得不平凡。 于是，2009年初，我毅然報考廈門大學(xué)新聞系的碩士研究生，并隨后參加了相關(guān)課程的筆試和面試。幸運的是，當(dāng)年3月，夢想照進(jìn)了現(xiàn)實，我被錄取了。 收到錄取通知書的那一刻。我在日記上寫下這句話： “有志者、事竟成，破釜沉舟，百二秦關(guān)終屬楚； 苦心人、天不負(fù)，臥薪嘗膽，三千越甲可吞吳。” 也許是命運的安排，我后來才知道廈門大學(xué)的校訓(xùn)：自強不息，止于至善。 揮手惜別四年的大學(xué)本科生涯，已經(jīng)是當(dāng)年7月底了。 走出南昌大學(xué)校園時，我清楚地記著，4年前，當(dāng)我首次來到南昌時，口袋里僅有1500元。如今，我從這里離開，行囊中頗有余資，身后尚有榮譽：“美國晨光獎學(xué)金獲得者”“國家勵志獎學(xué)金獲得者”“首屆南昌大學(xué)十佳自強之星”“南昌大學(xué)優(yōu)秀畢業(yè)生”…… 回家當(dāng)晚，母親得知我考上研究生的喜訊，激動地哭了。她將我拉到懷中，喃喃地說：“兒子，你最需要媽媽的時候，媽媽卻不在你身邊，媽媽對不起你………看著你們兄妹倆一天天長大，還這么爭氣，我很高興。你父親泉下有知，也一定會欣慰的。”“媽，您高興就好，也不要再自責(zé)，我是您的兒子，而兒子為母親做的一切，也不算多……” 那個夜晚特別長，雞叫二遍，母親睡熟了，而我卻毫無睡意。靜立窗口，回想這些年走過的路，看銀河浩瀚，看月亮偏西，泊在遙遠(yuǎn)的一個山脊上。我仿佛聽到天上漲潮的聲音，“嘩啦啦”地響著，波浪涌來，拍打著夜深人靜的鄉(xiāng)村，拍打著家中的小屋…… 而我將去的那所海濱大學(xué)，也將夜夜潮聲擁抱。 2009年秋，自上饒出發(fā)，我負(fù)笈南下。火車奔馳于崇山峻嶺間，陽光瀲滟，萬里無云。 廈門大學(xué)是一座位于祖國東南地區(qū)的知名高校，由著名愛國僑領(lǐng)陳嘉庚于1921年創(chuàng)辦，至今已擁有99年歷史，在南海之濱，遙望大洋。 讓我印象深刻的是，校園里那火紅的鳳凰花。此花熱情奔放、似通人性，一年開兩季：一季花開老生走，一季花開新生來。老生走時會被勾起無限的惆悵，新生來時則能領(lǐng)略“中國最美大學(xué)”的風(fēng)采。 對于我而言，校園風(fēng)景雖美，卻無心留戀。正式報到的第一天，我辦完所有的入學(xué)手續(xù)后，就來到學(xué)校隔壁的南普陀寺，聽了一下午的誦經(jīng)聲。寺廟是個特別能凈化心靈的地方。 三年的校園時光，我不曾荒廢、也不敢荒廢。白城沙灘、廈大圖書館和上弦場（主體育場），是我課后來去最頻繁的地方，也是留下最多美好記憶的角落。 我熱愛學(xué)習(xí)，也愛運動。打球、健身、游泳、跑步……每一種我都酷愛，一來可強身健體、交朋結(jié)友，二來能釋放壓力、怡情養(yǎng)性。毛主席所言“文明其精神、野蠻其體魄”，是我的座右銘，而且已內(nèi)化為我持續(xù)二十余年的行為習(xí)慣。 那三年，除了一份家教外，我沒有再去從事任何的兼職或勤工助學(xué)活動。因為廈門大學(xué)對于學(xué)生的獎助學(xué)體系很完善，只要品學(xué)兼優(yōu)，光獎學(xué)金就夠交學(xué)雜費和生活費了。何況，錢在我這里，可以一分掰成兩分花。 那三年，我不敢談戀愛。既沒有時間，也沒有精力。在我看來，那時的戀愛就像奢侈品，可望不可即。我向往愛情，但我更清楚，我的肩膀還不足以承載太多。我要把所有的重心放在學(xué)習(xí)、實習(xí)和鍛煉身體上。我要輕裝上陣，為理想而奮斗。因為，我沒有靠山，我的靠山只有我自己。 苦難是一種傷害，也是一筆財富。經(jīng)歷了那么多事情后，我對未來不再恐懼，因為生活的磨難已經(jīng)練就了我強大的生存能力。我成了那種“只要一點陽光，就可以燦爛”的人。 當(dāng)初上大學(xué)選擇新聞系，有諸多機(jī)緣巧合；但是確定從事新聞工作，卻是經(jīng)過深思熟慮的。我的碩士研究生導(dǎo)師——時任廈門大學(xué)新聞系主任莊鴻明教授，為我提供了很多優(yōu)質(zhì)的實習(xí)機(jī)會，包括海峽導(dǎo)報、中國青年報、人民日報等平臺。在那里，我接觸了不少優(yōu)秀的媒體工作者，也學(xué)習(xí)了很多新聞采編理念和實務(wù)。 黨報記者 在一線城市，只要你夠優(yōu)秀，處處都是機(jī)會。曾經(jīng)，與很多應(yīng)屆畢業(yè)生一樣，我也向往那里。在北京實習(xí)期間，通過筆試面試，也有幾家不錯的單位向我伸出了橄欖枝，但我還是決定放棄：一是氣候不適應(yīng)，二是沒有歸屬感和獲得感。 恰巧2012年初，福建省委機(jī)關(guān)報《福建日報》納新，我投了簡歷，且順利通過了筆試、面試。還記得主考官面試時的一個問題：“簡歷看起來不錯，為什么選擇福建日報？”我回答：“第一，我喜歡福建，這里是一塊福地；第二，我想干媒體，貴報是福建第一大報；第三，平臺無所謂大小，關(guān)鍵看干得好不好。” 或許是冥冥中已注定的緣分，我就這樣加入了福建日報社。根據(jù)我過往經(jīng)歷和意向，報社將我分配在了群眾工作部，主要做民生報道、輿論監(jiān)督和內(nèi)參工作。 那時，報社有個慣例，入職新人沒有房子的，可以安排住在單位后面的集體宿舍，月租金140元。對于集體宿舍，有的人覺得房間太小，條件不怎么好，住了幾個月就搬走了。我一住就是兩年。不僅僅是因為租金便宜，更能節(jié)省大量的通勤時間。 那兩年，我工作十分賣力，除了出差，幾乎吃住都在報社。白天認(rèn)真看報、找選題、采訪，晚上把稿件寫好后，就坐在編輯旁邊看他們改，偶爾還去跟班校對。部門領(lǐng)導(dǎo)和同事都很耐心，在他們的悉心指導(dǎo)下，我的業(yè)務(wù)能力進(jìn)步較快。 群眾工作部非常接地氣，是一個可以實現(xiàn)新聞理想的部門，承擔(dān)著群眾的來訪接訪以及信息的上傳下達(dá)職能，通過公開報道或者內(nèi)參渠道，實現(xiàn)其鼓與呼的社會責(zé)任。這個部門負(fù)責(zé)的《熱線新聞》欄目曾獲評中國新聞獎名欄目。 在群眾工作部工作，雖然會比其他部門苦些、累些，但能用筆為民請命，去推動社會進(jìn)步，哪怕是一點點，我都倍感幸福。 工作的第一年，我收到了三面錦旗，都是弱勢群體送來的。 搞輿論監(jiān)督報道，難免會得罪人，會被威脅、被報復(fù)。幸運的是，由于我嚴(yán)格遵守采訪紀(jì)律，堅持報道客觀公正，以解決問題為導(dǎo)向。因此，并沒有人對我使用過暴力。 黨報以正面報道為主。我也采寫刊發(fā)了許多看“天氣”也接“地氣”的文章。在報社績效排名中，我曾兩屆獲得全報社記者年度總排名第一。由我采寫的新聞作品，共有十余次被省部級領(lǐng)導(dǎo)批示，屢獲“福建新聞獎”等各類獎項。 一則發(fā)生在2016年的采訪故事，如今回想起來挺有感觸。 故事的主人公是一個女孩，名字叫陳靚——福建農(nóng)林大學(xué)一名大四的寒門學(xué)子。我之所以認(rèn)識她，是因為她向福建日報求助。 為何求助？是急需用錢么？不！而是2013年，陳靚發(fā)現(xiàn)自己擁有浙江和云南雙重戶籍時，因為草率地選擇了名為陳靚的浙江戶籍，與她從小學(xué)到大學(xué)入學(xué)時都登記姓名為“田彧遙”的云南學(xué)籍信息不符，無法畢業(yè)。 陳靚跑了無數(shù)次學(xué)校和教育主管部門，均被置之不理。無奈、無力又絕望的她，哭得眼睛都腫了，性格變得異常敏感。 我為此四處奔波、多方采訪，屢屢受挫，但最終核實了陳靚并非“高考移民”的身份，并助推教育部正式下達(dá)審核批準(zhǔn)意見，同意為她修改學(xué)籍信息。 這是我工作以來，最漫長曲折的一次采訪，前后歷時3個多月。但圓滿的結(jié)局，叫人倍感欣慰，而所有的委屈，都不值一提。 做這件事的價值，不僅在于幫助了一個深陷困境的學(xué)生改變了命運，更在于它給予了我們的一種警示，那就是：“弱勢群體在向強力機(jī)構(gòu)發(fā)出疑問時，作為媒體的我們不能習(xí)慣沒有回應(yīng)！因為今天，你的權(quán)利受到損害沒人說話，明天就會有更多人的權(quán)利受到損害。” “讓無力者有力，讓悲觀者前行。”《南方周末》1999年新年獻(xiàn)詞中的這句話，至今激勵著許許多多新聞工作者接續(xù)奮進(jìn)。 掛職平潭 從2012年工作至今，已過了八個年頭。對于人的一生來說，八年不算長，但短短的八年里，我通過自己的不懈奮斗，生活發(fā)生了翻天覆地的變化。 畢業(yè)時，我孑然一身，家徒四壁。工作兩年后，我還清債務(wù)，并成了家；再拼搏了兩年，我和妻子在福州共同買了房子；又過了三年，我先后有了兩個兒子，也把母親從老家接來福州共享天倫之樂。 在工作上，我也得到了單位和社會的認(rèn)可。先后受福建省直機(jī)關(guān)、高校、國企數(shù)十個單位邀請，開展采編實務(wù)、新聞宣傳、輿情應(yīng)對等主題講座近百場。目前，為提升公眾的媒介素養(yǎng)，我的個人業(yè)務(wù)專著《熱眼旁觀》即將出版，也新開微信公眾號“玩轉(zhuǎn)水火”，實時與大家分享心得體會。 這一切的背后，除了我自己的努力，更有一路走來無私幫助我的前輩師友、長輩親朋。感謝生命中的那些貴人，是他們，在我困難時給我資助，在我迷茫時給我指點，在我絕望時給我希望。 點點滴滴，銘記于心，那是我今生最寶貴的財富。 每年春節(jié)回家，我都會走訪當(dāng)年于己有恩的親友。去年11月，我把體弱多病的83歲外祖母，也從江西接來福州調(diào)養(yǎng)，并安排做了白內(nèi)障手術(shù)，助她恢復(fù)了光明。現(xiàn)在，外祖母身體硬朗了許多，稱“福州真是有福之州”。人生難得老來樂。只要外祖母感到幸福，我愿照顧她到百年之后。 唯一的遺憾是，2017年1月15日，于我有養(yǎng)育深恩的奶奶，因年事已高，走了。她生前的最后一個月，我一直陪伴在病床前，逗她開心、給她講故事，回顧我們曾經(jīng)一起走過的30多個春夏秋冬…… 她仙逝的那一天，我沒有哭，但心在泣血。樹欲靜而風(fēng)不止，子欲孝而親不再。我在微信朋友圈里，寫下這首詩： “嗚呼祖母，遽然長逝。壽八十五，子孫滿堂。高風(fēng)仁愛，愷惻慈祥。養(yǎng)育深恩，春暉難報。念茲在茲，此心不越。” 但愿，我的祝福，奶奶在天堂能夠收到，愿您安息！ 您的孫兒長大了，成人了，立業(yè)了。也懂得一個人活在世上，最重要的，是要孝順父母、感恩貴人、敬業(yè)持守。 還記得30年前，我父親是要在村里建新房的，由于一場突如其來的煤礦事故，房子還沒動工，人就沒了。30年后，我與妹妹合力，把即將傾頹的百年祖屋拆了重建，既是為了助力鄉(xiāng)村振興，留住記憶中的鄉(xiāng)愁；也是為了完成父親的遺志，以告慰他的在天之靈。 時間如白駒過隙。轉(zhuǎn)眼到了2019年，我的工作又有了新的調(diào)整。響應(yīng)福建省委組織部號召，我被下派到平潭綜合實驗區(qū)掛職，任平潭時報社副總編輯，任期兩年。 從一線記者到管理崗位，我的思維境界又一次得到提升。我越來越明白：單絲不成線，獨木難成林。一個人的力量是有限的，眾人的力量才能源源不斷。 而暫時離開一線采訪的工作狀態(tài)，讓我也有了更多時間安靜下來，去梳理自己過去三十幾年忙碌不已的經(jīng)歷。一些以往不太引起注意的想法，在這段時間里日漸清晰。而許多過去似是而非的觀念和認(rèn)知，也在靜默之中思考，豁朗通達(dá)。 大河沒水小河干，小河有水大河滿。習(xí)近平總書記指出：“中國夢歸根到底是人民的夢，必須緊緊依靠人民來實現(xiàn)，必須不斷為人民造福。” 國是千萬家，家是最小國。特殊的成長經(jīng)歷告訴我：個人前途只有與國家命運同聲相應(yīng)，個人理想只有與國家發(fā)展偉業(yè)同頻共振，才能使個人的發(fā)展進(jìn)步擁有廣闊的舞臺，才能為國家的富強復(fù)興提供強勁的動力。 文章合為時而著。今年是新中國脫貧攻堅決戰(zhàn)決勝之年，也是全面建成小康社會的收官之年。時值年中，詳細(xì)記錄下我的成長故事，既是警戒已經(jīng)脫貧的自己要不忘初心、牢記使命，更是激勵正在脫貧的同胞要堅定信心、頑強奮斗。我深信，只要我們勠力同心、一鼓作氣，就一定能完成這項對中華民族、對人類都具有重大意義的偉業(yè)。 行文至此，百感交集。 |
