南都記者許嘉：宅男記者在路上

許嘉(南都記者)

我做記者這份工作，已近四年，以前在雜志，如今在日報。真正的忙碌，或者說真正明白記者是怎樣一個職業，大概也是來到《南方都市報》之后。

這一年多，約摸有四分之一的時間“在路上”，對于一個曾經的宅男來說，這樣的體驗的確新鮮許多。走的路多了，總會碰見七七八八的小事，有驚！有囧……

做雜志記者那會兒，寫稿一定要在家里，零食熱飲伺候著，安靜安靜安靜，就差沐浴焚香(呃……其實我自己都覺得矯情)。現在的我，已經可以在各種交通工具上，自由自在地趕稿。尤其是帝都變幻莫測的交通狀況下，出租車后座簡直是太舒服的臨時辦公室。

不過，最刺激的還是在飛機上寫稿。去年，有次要到重慶出差，中午上飛機前收到編輯來電，當晚有條稿子要上。原本計劃得不錯，兩個小時飛行，寫好稿，落地后發出，剛剛好。沒想到，飛機到重慶上空，因為濃霧無法降落，盤旋一個小時，改降貴陽機場。飛機剛落貴陽，大家還沒喘口氣，又接到通知再次起飛，返回重慶。我在三萬英尺的高空，眼睜睜看著時間逼近截稿大限……我乘坐的航班抵達重慶機場時，已快晚上七點！飛機剛剛停穩，我趕忙開機，接上3G上網卡，發稿！(嗯……再次向被我摧殘的編輯大人們致歉&致敬！)

寫稿“在路上”，采訪一樣可以。去年，第56屆亞太影展在澳門舉辦，我被派去報道頒獎禮。那會兒，新加坡華人導演陳哲藝，剛剛憑借處女作《爸媽不在家》奪得第50屆金馬獎最佳影片桂冠，他也攜《爸媽不在家》參加亞太影展。我打算約陳哲藝做個專訪，一問才知，陳哲藝行程很緊，影展結束當天就要趕赴香港。我隨口問了句，“你們怎么去香港呢？”“我們坐早上那班飛航(注：往返港澳間的輪渡)啊。”陳哲藝答道。

我一盤算，從香港到澳門有一個小時旅程，剛好夠做采訪。“我剛好也要去香港，你要覺得O K，我們在飛航上做采訪如何？”本來沒抱太大希望，誰會在顛簸的渡輪上接受采訪呢？“好啊，沒問題！”陳哲藝竟痛快答應。

然后，我和陳哲藝就在港澳的飛航上聊了一小時。那天，風浪不小。所幸，大家都不是容易暈船的人。

漸漸的，宅男如我，也習慣了趕路這件事。今年，某次出差，進藏。西藏路況復雜，來回顛簸自不必說。但是，風景好，令人暫時忘卻“霾都”。

采訪結束那天傍晚，天降大雪，我們一行十幾人趁天未黑，趕緊乘車返回駐地。途中，有幾十公里的山路，一面懸崖，一面峭壁，車道狹窄，彎路頗多。我們的車行至半山，濃霧蒸上，能見度不足30米。駕車的當地司機，不知為何心急，頻頻在山道上超車。路遇一隊軍車，打著應急燈緩行。司機不聽大家勸阻，依舊超前。一個拐彎處，我們的車切到對面車道，正要越過軍車時，迎面一輛重型油罐車駛來！那一刻，我們所有人大腦一片空白，眼睜睜看著兩輛車越來越近。恐懼？完全沒時間。

司機情急之下，向軍車一側猛打方向盤，一聲巨響……我們回過神時，車已經停在峭壁前，回頭看，那輛軍車也緊貼著峭壁停下。下來一看，我們的車，一面已經被刮得不成樣子。我們跟著司機處理完事故，回到駐地。疲憊一天，大家吐槽了一會兒不靠譜的司機之后，也都各自倒頭睡去。第二天一早，各自乘飛機散去。

我回到帝都那天，霧霾依舊很重，回家路上，趕緊連上幾天連不上的網絡，處理出差幾天累積的工作郵件，順便和出租車司機扯扯糟糕的空氣質量和交通。到了家，洗澡洗衣服吃晚飯，和她聊聊出差見聞，免不了也被抱怨幾句“不小心”之類的。

那晚，我坐在桌旁寫稿，家里的喵星人，輕輕跳上膝蓋，伸出白絨絨的前爪抱我的脖子。那一刻，我忽然有了寫以上一切的沖動。因為，這些都是，日常。